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Atmósferas

Todo lo que pinto parte de una misma pregunta: quién sería yo si

nunca hubiera dejado de crear. A los diez años pintaba sin pensarlo,

sin medir el resultado ni pedir permiso. Ese impulso se quedó espe‐

rando  durante  años,  mientras  la  vida  adulta  imponía  sus  propios

juicios. Pintar hoy es la manera que encontré de volver a buscarlo, no

para imitarlo, sino para dialogar con él y, con el tiempo, cumplirle la

promesa que nunca le hice.

Llamo a mi trabajo atmósferas porque no me interesa representar un

motivo,  sino  construir  el  ambiente  completo  que lo  envuelve:  ese

feeling que se siente al estar ahí,  sin necesidad de ninguna figura

reconocible.  Cada atmósfera  nace de  algo  que me atraviesa,  una

emoción, un lugar, un recuerdo, y se resuelve sin referencias ni una

paleta decidida de antemano.

El  proceso  mismo  repite  esa  búsqueda.  Empiezo  con  brochas

grandes, rápido, dejando que el cuerpo decida antes que la mente:

agua,  acrílico,  capas  que  se  acumulan  y  zonas  que  raspo  hasta

encontrar  la  profundidad que la  atmósfera necesita.  Solo  después

llegan los pinceles pequeños, para abrir foco y contraste, y los gara‐

batos de óleo pastel que no calculo, el mismo gesto despreocupado

de quien todavía no sabe lo que es el juicio. En cada lienzo conviven,

literalmente, esas dos versiones de mí: la que construye con cuidado

y la que todavía se atreve a garabatear sin miedo.

No busco perfeccionar  la  técnica,  busco perderle  el  miedo.  Cada

atmósfera que termino es una forma de rescatar de la melancolía al

niño que quiso ser artista y nunca dejó de esperar, y de decirle, en el

único  idioma  que  compartimos,  que  su  sueño  finalmente  se  está

cumpliendo.
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